A-. 不太熟悉莫尼切利,但剩下三位都拍出了浓重的作者色彩。维斯康蒂和德西卡就像探讨女性物化的硬币两面:前者是精致的悲剧,通过展现仪式的空虚,揭开婚姻交易的本质——贵妇即是“工作中”的娼妓;后者是市井的闹剧,凭借将下流化作笑柄,拆穿可笑的男性自尊——女人成为被炫耀的“奖品”。费里尼则打穿了这一切现实层面的秩序,用字面意义上blown out of proportion的影像扭转传统的权力关系,刺破道德的冠冕堂皇。狂欢与梦游的华丽调度对他来说已是信手拈来,而脱衣遮住镜头的破墙时刻,真是对电影审查最天才的中指。2023.2.19 大光明